Сразу поясним, что речь не идет о завистливом взгляде на шубу подруги нувориша или ожившей исторической картинке легендарного Cafe de Flore в Париже, где кто-то разглядывает в лорнет в воздушной атмосфере ар деко среди зеркал, махагони и красной обивки скользнувшую в дверь красотку или слишком долго пялится на известного писателя или художника.
Интерпретация Нотке в туалете
Если самое известное в Эстонии историческое полотно Бернта Нотке «Пляска смерти» напоминает, что перед лицом смерти все равны, то можно считать, что туалетная комната Piano Bar на улице Сауна в Старом городе Таллинна подчинена той же идее. Сидящие на унитазах знаменитости заставляют вздрогнуть от неожиданности. На фотографии: задумчивый Джородж Клуни на двери мужского туалета.
Позаимствованное у Золя «Чрево Парижа» Хотя Золя в своем романе говорит о съедобных вещах, это небольшое произведение говорит скорее о дизайне, которые люди придумали для той фазы жизни, когда съедобное по законам физики расщепляется на энергию и отбросы.
Можно спросить, какое это имеет значение? Мусорное ведро прячется под раковину, постыдные документы в сейф, швы вовнутрь и скелеты в шкаф. Но давайте задумаемся обо всех тех случаях, когда приходилось в общественных местах сталкиваться с экономией на сортире и, сидя на унитазе или закрывая дверь, вы обнаруживали, что придется или голову набок свернуть, или дверь протаранить, или думали, какую часть тела в состоянии прикрыть эта жалкий полуметровый кусочек доски, которым дизайнер интерьера или, наоборот, его отсутствие обозначили место расположения дверцы.
Деловитая роскошь
Роскошь и деловитость – понятия вроде бы взаимоисключающие, но в туалетной комнате ресторана Pegasus они все же встретились. С одной стороны, функционализм, соответствующий облику здания и времени его постройки, хорошее освещение, расширяющее пространство зеркало, глубокие раковины, допускающие некоторую приватность, а с другой стороны, приглашающее присесть элегантное кресло, вместе образуют как раз такую комбинацию.
Уборная, как правило, является отражением всего помещения. Домашние туалеты можно, кроме дома, встретить и в общественных местах: это те, где чувствуется личная забота, в том числе уважение к чистоте и комфорту, уделяется внимание эстетике. Так называемые неприхотливые придорожные сортиры в проходных дворах: на заправках, вокзалах и аэропортах. С горем пополам функциональные, в худшем случае грязные и ужасные, в лучшем –стерильно чистые. И в любом случае унылые. Печально также взимание денег за посещение туалета. Обычно оно не обещает ни повышенной чистоты, ни большей эстетики, скорее наоборот. Как это обычно и бывает, когда чувства гордости и вины за свою работу подменяют тупой работой за деньги. И, наверное, сборщик подати за посещение туалета – одна из самых печальных профессий: постыдная и назойливая для посетителя, а для самого работника – деструктивная и менее мотивирующая, чем профессия уборщицы в туалете и напоминает работу Харона, перевозчика через Стикс.
Такие мелочи убеждают, что не только главные ценности жизни, но и ее периодически явления играют достаточно важную роль в том, как человек себя чувствует. При оценки недвижимости лакмусовой бумажкой является удобство, красота и чистота туалетов, так как негодное состояние комнат покупатель прощает гораздо легче. В 90-е президент Леннарт Мери, вернувшись из зарубежной поездки, провел пресс конференцию в мужском туалете Таллиннского аэропорта, давая этим демонстративным актом понять, что и этот скрытый от взоров, в ужасном состоянии «кирпичик» ждет укладки в стену хорошей деловой культуры и репутации.
Ватерклозет в «выгребной яме»
Эстонцы творчески поэкспериментировали с выгребными уборными. Проект архитектора интерьеров Кристиана Холма Aeg-maha-arhitektuur («Отдохни-архитектура») лет десять назад своим экологичным слоганом произвел фурор на Венецианской биеннале, вышедшая из-под пера журналиста Мадиса Юргена статья Hää koht («Хорошее место») описывает уборные, начиная от трехэтажных в стиле Муми тролля и заканчивая помещением из стекла, которое светится в зимнем саду, как неземной фонарик. В Таллинне об эстетике времен выгребной уборной напоминает туалет ресторана в средневековом стиле Olde Hansa, функциональность которого все же современная.
Скажи мне, какая у тебя ванная комната, и я скажу, кто ты. Наверное, как и в любом городе, в Таллинне до сих пор можно найти кабаки, известные места гулянки, уже в дверях которых запахи кофе и пива смешиваются с легким канализационным маревом, выдавая годы трудных ночей. Попытки стереть эти следы так же тщетны, как старания отстирать с белой рубашки черничное пятно недельной давности. В туалетной феноменологии эти места образуют своеобразный «отстойный трест» (вспомним одноименную панк-группу Pära Trust, полное название которой звучит как «Творческое объединение по переработке культурных отбросов»), предупреждающий компонент которых настолько явен, что не возникает никакого желания подойти познакомиться с их визуальной эстетикой.
По-своему важным моментом в туалетах является как визуальная, так и звуковая уединенность, с акцентом на последнем слове. В Японии она реализуется за счет официально скрадывающего шума воды, в европейской культуре ее худшим эквивалентом является завывание сушилки для рук. Правда, процесс ее включения и выключения брошен на произвол судьбы и предоставлен заботам ближних. Уединенность достигается за счет приличной удаленности места от остальных помещений и достаточно громкой музыкой в кафе.
Для ожидающего время тянется бесконечно
Один бородатый анекдот гласит, что время относительно и зависит от того, с какой стороны двери туалета вы находитесь. Ожиданию уделяют внимание лишь немногие лучшие туалеты. Закулисье ресторана Tai Boh вдохновляет бесконечным фотоколлажем. Содержательное решение предлагает и F-hoone, где внимание ожидающих в хвосте очереди в туалет занимают рекламные плакаты ближайших культурных мероприятий.
Хорошая туалетная комната не должна быть броской, но при ближайшем рассмотрении от нее глаз не оторвать – как умный человек в обществе, который не лезет вперед, но стоит ему только заговорить..... Возьмем в скобки вопросы гигиены: уже упоминавшаяся изолированность от остальных помещений, дверь от пола до потолка, достаточно большое зеркало и раковина, пространства столько, чтобы без труда развернуться и освещение, позволяющее припудрить нос. Дальше все туалеты соревнуются уже чисто в эстетических категориях. Вспомним, что санитарные помещения в культуре – не только место «ниже пояса», но и сцена для драматических событий, освещенных в искусстве: возлежащий в ванне революционер Марат; киношные шпионы и их разоблачители, сводящие счеты в элегантной и укромной уборной, чтобы не нарушать общественный порядок.
Графити в помещении
Винотека Peps смешивает вульгарность с элегантностью и заставляет входящего в туалет замереть и задуматься, что здесь игра, а что реальность.
Выбор туалетов в самых красивых и/или оригинальных ресторанах и кафе Таллинна свидетельствует о фантазии хозяина и будоражит фантазию посетителя. Ни в одном из них Леннарту Мери не пришлось бы давать свое постыдное интервью, и в каждом из них стиль выдержан так, что в качестве элегантно сводящего с вами счеты противника можно представить себе не менее чем легендарного Джеймса Бонда. Многие влиятельные издания, в т.ч. Lonely Planet и National Geographic, хвалят Эстонию за чистую природу, красивые башни Старого города, и это здорово. Но давайте сделаем и то, чего от нас не ждут, чтобы заслужить высокое место в самом неожиданном из раздающих баллы за креативность рейтинге.
Неистовство зеркал
Ресторан индийской кухни Bollywood в Старом городе не ограничивается проверкой посетителей на выносливость и душевное равновесие перчиком чили, а добавляет к этому иллюзию бесконечности туалетной комнаты. На самом деле на два покрытых зеркалами туалета приходится ровно два унитаза.
