Пейпси — так эстонцы называют Чудское озеро, а окрестные земли — Пейпсимаа. Лук, рыба, староверы. Два гастрономических и одно культурное явление — туристический офис Эстонии мог бы выбрать любое из них, чтобы сделать символом региона. Выбрали лук. Луковый путь, он же Сибулатеэ, — туристический маршрут вдоль эстонского берега Чудского озера, который сейчас активно популяризируют. Он петляет по рыбацким деревням, начинаясь в Варнье и заканчиваясь в северной Лохусуу.
На деле лук — самое молодое из этих знаковых для местности явлений и, более того, невозможное без первых двух. Исторически факты таковы. Спасаясь от гонений патриарха Никона, приверженцы старой веры подались не только в далекую Сибирь, но и в недалекие причудские земли — в конце XVII века они принадлежали Швеции. Староверы расселились по побережью и начали, как и местные, ловить рыбу. Однако у рыбной ловли есть сезон. В свободное время некоторые уходили ловить рыбу на Ладогу, другие же обратились к сельскому хозяйству.
Считается, что первыми семена лука привезли пийрисарцы, жители Пийрисара, самого большого на озере острова, — и было это сто пятьдесят лет назад. Привезли из Новгорода, куда ездили на заработки. Это был сорт «бессоновский», или «русский золотистый», здесь он постепенно смешался с местными сортами и превратился в чудской лук. В конце XIX века лук ненадолго сдал позиции цикорию — спрос на него в царской России был велик, — но после революции вновь стал главным на грядках. В советское время практически весь урожай везли отсюда в Ленинград, дело было выгодное и прибыльное. После развала Союза оказалось, что местный лук не может конкурировать с привозным: его слишком мало, чтобы обеспечить потребности внутреннего рынка. И стоит он несравнимо дороже, чем польский: ручной труд как никак. Поэтому сейчас луком занимаются всерьез лишь немногие. Да и для тех лук — всего лишь одна из статей дохода, и не самая большая.
Но идея сделать из лука региональный бренд объяснима. Староверы живут слишком закрытой и неинстаграмной жизнью; чтобы сделать из них туристическую достопримечательность, надо очень постараться. Рыба — а в каком приозерном крае ее нет? Лук таким образом приобрел туристический смысл.
Сейчас в Причудье едут латыши — ловить рыбу, русские — ловить рыбу и эстонцы — опять же ловить рыбу. Местные энтузиасты оставили инициативы по прокладыванию лукового туристического пути государству, а сами занимаются гастрономическими изысканиями (делают крафтовое пиво, прифранцуженные сыры, облепиховый сок и вино из яблок, груш и смородины) и увлекаются исторической реконструкцией. Строят по старинным чертежам ладьи, на которых летом рассекают по озерным волнам, причаливая то тут, то там с фольклорными перформансами, и проводят фестивали — гастрономические и музыкальные, в общем, всячески дают понять: Причудье — это не только лук и рыба, это еще и традиции.
